Lettre à Claire (non datée / début des années 80)
Tu as raison, il faut cesser d’écrire pour ne rien dire. Depuis des mois, j’écris peu : on ne comprend pas mon écriture et je ne comprends rien de ce qu’on m’écrit.
Le chien sait trouver partout des poubelles : les gens consomment énormément de poulet froid ! C’est une chance d’être ici quand il fait chaud et bleu et j’aime assez ce bout d’été qui nous reste quand le touriste est déjà parti et … les cigales aussi.
Je m’aperçois que le chien n’a plus que trois pattes (accroche-t-il des culs semestriels ?).
C’est amusant de t’écrire n’importe quoi. Je mange trop, l’hiver sera-t-il long ? le chien court après sa queue ou alors…
Il dit « après tout je suis chez moi » et il sauta dans le vide.
La mort a les yeux transparents de qui ne m’aime plus.
Je cultive un cancer doré dans mon soufflet-maison. Ma vie est un embrouillamini (elle joue avec ces mots qui ne servent à rien).
Embrouillamini… quel joli mot !
Une môme-pelleteuse, pour me corriger, me dit un jour : « avoir de l’esprit, c’est savoir cesser à temps d’en faire ! » Et je lui répondis que « faire de l’esprit, c’est jouer avec les mots pour leur rappeler leur innocence perdue ». Cela voulait dire ce que cela voulait dire et encore aujourd’hui. Allez vous faire comprendre avec ça ! Ceux qui n’écrivent pas sont des analphabètes et ceux qui se taisent …
Alors je vais m’installer en Ardèche. Pas sûr !? Je suis seul depuis si longtemps … j’ai appris que, seul c’est partout. Revenir ici, c’est plutôt pour prendre soin de moi … de mon corps, noué, ridicule, bouffi et réclamant trop souvent la mort pour en finir plus vite ! Ici, en Ardèche, je vais lui remettre la main dessus !
La mort c’est mon sperme quand je le regarde.
Le Robert du dico est mort le 11 Août. Bob Dylan inventera-t-il un dictionnaire ?
Assez ! je t’envoie ce courrier aujourd’hui demain, mais ne te fais pas d’illusion, j’écris pour moi ! Pour nous comprendre nous, il faudra trouver autre chose…. du temps…… un jour ou l’autre…. ça viendra !